Martin Beek, üliõpilane ja Fenno-Ugria Noored esimees Kui laskuda kirjanduslikesse liialdustesse, siis tol reedesel õhtupoolikul on Eesti Rahva Muuseumi Hurda saali õhk ootusärevusest paks. Rahvas siseneb saali, sealhulgas ka siinolevate ridade tagasihoidlik kirjutaja. Inimesi on kohale tulnud igasuguseid: on vanemaid, on nooremaid, sekka ka mõni äraeksinu mingilt muult ülakorrusel toimuvalt ürituselt. Loodetavasti ei ole keegi…