Egle Pihlo, konservaator Äilflaka all põlev tuli levitab hämaras suitsuses ruumis värelevat kuma; ümberringi seisavad määrdunud riietes sihvakad mehed, verised noad rasvastes kätes. Üles kääritud kuuevarrukad, valged, soonilised, verepritsmetega käed, karbusega kaetud pead, suurepärane rahulolu, kuid tõsidus pilkudes, tubakajunnid suus kõva glamm’i (kõnelemise) saatel liikumas – kõik näitab hetke tähtsust, samas kui laxman kaalub iga…